Selama 21 Tahun, Imigran Gelap Tiap Malam Tidur dalam Bus di London
- bbc
Saat Hari Natal, Sunny keluar dari rutinitas ini dan tidur di penampungan yang disediakan oleh gereja.
Dalam tujuh hari ia harus tidur bergilir dari satu gereja ke yang lain, yang tersebar di seluruh kota.
Maka setiap hari para "zombie" ini berpindah mengejar jatah tempat tidur mereka, sebelum penampungan tutup.
Secara umum Sunny lebih suka bus daripada berbaring di lantai beton, berhimpit beradu bahu.
Sulit tidur ketika terhimpit aroma tembakau, campur alkohol, campur bau badan yang tak pernah mandi. Terkadang jeritan terdengar dari mereka yang mimpi buruk.
Bus melaju dan suasana lampu Natal di kawasan West End London. - Getty Images
Dari bangku bus selama dua dekade, Sunny melihat perubahan wajah London.
Pelan-pelan, populasi orang kulit putih menurun proporsinya. Jumlah tunawisma meningkat.
Ia mulai mahir mencocokkan aksen seseorang dengan daerah asal-usul mereka. Bahkan indera keenamnya berkembang untuk mengenali potensi masalah.
Mencium potensi masalah
Ia bisa kenali senyum remaja biang kerok, atau bibir mengerut milik orang yang rasis.
Ia tahu kalau ada kombinasi tertentu di dalam bus, pasti masalah bakal muncul.
